Bodysitter｜二十四

二十四｜the wave｜Emery

在同一領域作為後輩，同事，潛在競爭對手，我預料不到站在戀人的立場，自己將會面臨怎樣的壓力。但那時我並沒有餘力去做選擇。只能任由荷爾蒙佔據上風，開啟這段近乎飛蛾撲火的感情。

前輩喜歡我的身體，這是我在眾多不確定因素中，唯一確信的事。

在無數深夜，當前輩的吐息沿著月光游走在我的肌膚，沿途的空氣就變得氤氳而滯重。戰慄在體表蔓延，體內溫暖的刺痛將存在感確實地鑿入我的心中。

「Emery，你又哭了。」前輩嗓音低沈，咬住我的耳垂，隨著起伏，將音節送入我即將到達頂峰而變得稀薄的意識。「好喜歡你的聲音⋯⋯多叫一點。」

「前輩⋯⋯」

「叫我的名字。」

「Sean⋯⋯ah⋯⋯」

「乖孩子。」

不需要工作的時候，前輩幾乎不讓我出門，兩個人只要在家中，便會從早晨一直做到傍晚。

前輩最喜歡做的，是用指尖輕柔地拂過我的眼睛，耳廓，鎖骨，細數肋骨間的凹陷，再延伸到盆骨——標記領地般一路點燃我的血液——等我滿臉緋紅地看著他時，再用濕熱的吻來接替。無論何時，當他進入我，整個世界就像滿月之夜一樣靜謐。

「Emery，知道嗎？你的身體就好像那幅海浪的浮世繪一樣。」

「我⋯⋯不知道前輩還會畫畫⋯⋯」

「傻瓜，我不會⋯⋯」他輕笑起來，「只是你太容易讓人溺亡了。」

那時我常會不自覺地流淚——在他的吻烙印在肌膚時，在到達高潮嘶啞著喊出他的名字時，在抱著他沈沈睡去的身體時——像是作為祭品的自己終於找到了命定的祭壇。

現在想想，那些連我自己也不清楚幸福和恐懼的比例究竟是怎樣的淚水，也許早已暗示了我們的結局。 

Bodysitter｜二十三

二十三｜locked｜Emery

三年前，我曾和劇團的前輩交往過一段時間。

在一次彩排中，劇團請來已是資深舞者的Sean做編舞顧問。我和同事一起坐在台下，看他向眾人展示自創的舞步。乾淨俐落的肌肉線條，蘊含爆發力和速度的肢體動作，還有凌厲到彷彿能刺穿一切的的視線，一起隨著Black Skirt「Hollywood」的旋律烙印在我的瞳孔。我忘記該如何呼吸。

當他下一秒轉身，和我視線相接的時候，我就知道自己逃不掉了。

隔天我被前輩叫去排練新的曲目。本以為是團體作業，換好衣服推開練習室的門，才發現只有我們兩個人。音樂低低迴盪在空氣裡。

「Emery，今天試一下improvisation session。什麼都不用想，跟著旋律發揮就好。」

我點點頭，深吸一口氣。用十秒鐘驅除雜念，然後閉上雙眼，將肢體慢慢融在旋律裡。

前輩先是靠在牆邊默默觀察我的舞步，隨後加入進來。承接，延伸，旋轉⋯⋯他的體溫在四周若即若離。

「Hollywood」化成了一條毯子，溫柔地覆蓋在我們的肌膚，再隨著汗水滴落在地板。明明完全沒有肢體接觸，為什麼我已經開始戰慄了呢。

兩個小時的練習結束了，我頹坐在牆角，因為精神一直緊繃著，現在只剩喘息的力氣。

「不錯喔，Emery。」前輩關掉錄音帶，微笑著走過來。遞過一瓶水，將綿軟的大毛巾覆在我頭上。「有你加入，我很期待之後的作品喔。餓不餓？等下要不要一起去吃點東西。我記得附近⋯⋯」

什麼？還有後續？我的心臟恐怕沒辦法再承受了⋯⋯我嚇了一跳，將毛巾拿下來呆呆看著前輩。他低頭接上我的目光，話語就無端斷在空氣裡。他輕輕在我面前蹲下身，背後的日落餘暉圈出髮絲的輪廓。

明明一個字都沒有說，一定是眼神出賣了我⋯⋯因為下一秒前輩的吻就覆蓋上來。試探的，小心翼翼的，在得到回應後突然變得炙熱的吻。他的手臂緊緊環繞，將我鎖在他的影子裡，似乎急不可耐要將我帶去暗夜。

漫長的吻過後，他摩挲著我的唇，目光灼灼。

「Emery，和我在一起好嗎？」

Bodysitter｜二十二

二十二｜the message from his Hippocampus｜Azure  

Emery的味覺和嗅覺很敏銳。咬下草莓的時候，清甜的海浪瞬間將自己包裹起來，甚至能嚐出鬆餅裡的杏仁粉，雞蛋，蜂蜜，牛奶，以及一點肉桂粉的比例。

在放下顧慮，體內風評浪靜的時候，「進食」不再像昨晚那般不可控。我細細咀嚼鬆餅，嚥下咖啡。雖然意識的一角依然能感到黑洞在蠢蠢欲動⋯⋯我應該能找到trigger的臨界點。

慢慢吃完早餐，我長舒了一口氣，靠坐在椅子裡。不覺間手心已經汗濕了。

「這不是做得很好嗎。Azure，也許沒有想象中那麼難哦。」Doctor看著我面前的空盤，滿意地說。「今晚吃壽喜燒好嗎？早晨看到超市牛肉降價了，很划算喔。」

「壽喜燒？可是⋯⋯今天又不是過節？」

「沒關係，反正剛好也需要補充一下食材，等下我去一趟超市，放心。」Doctor拍拍我的頭。

我回到健身房，站在分析儀上。

Emery說之前在現代舞工作坊工作，可是現在，這個身體的BMI值和肌肉含量都遠低於33歲男性的正常水準。很可能無法再承受高強度的舞蹈動作。為了對抗體內的黑洞，他持續用幾近自虐的方式在清空。

他究竟在逃避和恐懼什麼？

熱身結束後，我將檔案裡Emery存入的曲目表拿出來，開始播放。

沒錯，這個身體有著關於旋律的精準肌肉記憶，但在需要有爆發力時明顯力不從心。正當我慢慢調整身體靈活性的時候，胃中一陣暖流湧起，直衝喉管。我慌忙跑去洗手間，趴在水槽咳起來——是胃酸逆流。眩暈接踵而來。

然後，我第一次來到Emery的夢境。

雨夜的街道行人寥寥，唯有他在單車上飛馳，視線模糊。他不斷用手背拂去臉上混雜淚水的雨水。心臟的轟鳴震耳欲聾，卻還是蓋不過腦中的另一個聲音。

「你以為我不知道你剛剛去洗手間做什麼嗎？」

「不過是eating disorder而已。吃多了就去鍛鍊啊。」

「吐出來，是因為你沒有信心可以恢復完美的體態。對嗎？」

Bodysitter｜二十一

二十一｜“have breakfast with me”｜Azure

「從現在開始，將我看成你的另一個輔助人格。」Doctor將餐刀重新放入我手裡。

「所有事⋯⋯所有感知到的意象，都共享出來嗎？」

「對。這次你的戰場不僅限於健身房了。既然一粥一飯都是修行，營養師也需要參與。Emery的進食失控是根植於自我厭惡和對『無法維持完美身形』的恐懼。我們需要了解失控的原因，然後將崩潰的過程拆開，分析，逐一化解。」

我點點頭，閉上眼睛感受著體內的潮汐。月光下的海面在沈睡。

「所以從現在開始，每次無論是普通的進食還是失控，都要和我一起，mindful eating。」Doctor指指面前已經冷掉的鬆餅。

「就連⋯⋯暴食和⋯⋯催吐的時候也要一起嗎？」

「我會在一旁幫你記錄的，就當我是秘書好了。」看到我猶豫的樣子，Doctor繼續說，「Azure，你確實幫很多委託人找回了對身體的掌控。但在Emery的案例裡，有一項障礙是你未曾面對的。」

「對自身的殘害嗎？」

「不，這只是表現型。」Doctor向前微微傾身，直視我的眼睛，「是即使在最親密的人面前也不敢坦誠自己弱點的，根植於骨髓的安全感匱乏。」

我深吸了一口氣，「是⋯⋯也許在他遇到現任之前受了太多的傷，以至於要將自己完完全全包裹起來。」

「從這一點來說，如果沒有人來扮演這個『他者』，我們就沒辦法完成治療。」

「Well…welcome onboard, Doctor.」我釋然地笑起來。「要我去翻熱一下鬆餅嗎？突然好餓啊。」

Bodysitter｜二十

二十｜the cuddle｜Azure

9：34 am

我在自己的床上醒來。是Doctor送我回房間的嗎？

記憶中的深藍色睡衣換成了墨綠色條紋。臥室裡瀰漫著陌生的薰香，是竹子的味道。我深吸一口氣，吞口水的時候扁桃腺隱隱作痛，似乎鏽著一把利刃的斷面。緊隨其後的酸澀從咽喉蔓延到胃部，好像沉著一塊（過期半年以上）柑橘口味的，粗糙的紅磚石。我撐著僵硬的身體坐起來，頸椎咯咯作響。揉揉眼睛，看到右手食指新的擦傷，和舊的暗紅疊加在一起。

原來昨晚的失控，不是夢境。

我輕輕走下樓，在樓梯轉角停住向下望去。Doctor依舊坐在沙發上看書，廚房和平日一樣整潔——昨晚的一切又好像不曾發生。

「醒來了？」Doctor抬頭看到了我，用和平時一樣明快的聲音說：「來吃早餐吧。睡得好嗎？」

一瞬間，我突然能理解Emery的恐懼了，僵在原地：「Doctor，你知道了吧。昨晚⋯⋯」

她用眼神示意我不用再說下去，走上來輕輕握住我冰涼而顫抖的手，「Azure，來這裡。」

兩人份的早餐放在桌面。好像融化在森林裡的老虎一樣金黃色的鬆餅，完美的形狀和厚度，藍莓和切成小塊的草莓臥在鬆餅邊緣，楓樹糖漿淋在表面。咖啡，橘子汁，還有削成兔子耳朵的蘋果——細緻得好像是給小朋友準備的營養餐。

「Emery喜歡pancake。嚐嚐看。」Doctor微笑著。

我小心翼翼拿起叉子。鬆餅溫暖的香氣剛剛裹進鼻腔，下一秒體內的巨獸便像受到召喚，開始蠢蠢欲動。我在眨眼間，看到自己風捲殘雲的身影，桌上散落餅屑，空的咖啡杯，糖漿瓶，蘋果核⋯⋯不敢再繼續想下去，努力閉上眼睛，黑色的霧霾裹挾著我的意識橫衝直撞，胃液開始翻湧。我冷汗漣漣，努力咬著嘴唇抑制嘔吐的衝動，看著Doctor：「怎麼辦⋯⋯」

Doctor握住我顫抖的手，直視我的眼睛，說「不要怕。這次我們一起來。」

「昨晚⋯⋯Doctor，是怎麼發現的？」

「我聽到接連不斷的水聲就出來查看。先是看到冰箱門敞開，然後循著水聲發現你暈倒在洗手間。」她停下來，輕輕揉揉我的捲髮。「Emery的症狀比我想像得要嚴重。還『我們治療過很多暴食症患者喔』——你膽很大嘛。」

我看著她，眼淚終於止不住淌下來，「我以為⋯⋯⋯⋯以為⋯⋯」

在找到正確的詞語之前，Doctor將我攬入懷中。和180cm的Emery比起來，Doctor顯得有點小隻，可她還是用有點彆扭的姿勢環抱著我，輕輕拍著我的背。

「以為憑一己之力就能輕松駕馭這個身體？」看不到她的表情，我在她肩膀上無聲地點點頭。

「可以不用一直獨自面對的。Bodysitter是一個團隊。對吧。」

Doctor的體溫確實比我要高一點點。她的身上也有竹子的香味。我靜靜地呼吸著。

在這樣的氣味裏，心跳慢慢恢復了正常的節律。

Bodysitter｜十九

十九｜a hazy man｜Halcyon

其實上個月最初接到Emery的委託時，我有些猶豫，因為他無論是在電話還是視頻中狀況都不太穩定。所以他來到Bodysitter的那個下午，我決定陪Azure一起接待他。

Emery有著淺灰色的自來卷，180左右的身高，挺拔而幹練。深藍色正裝背心裁剪得體。在我看來，這樣的身型幾乎沒有需要改善的餘地，甚至有點過於瘦削。可是仔細端詳時，就會發現他眼中壓抑著的恐懼和不安⋯⋯這個人，好像一團隨時會消散的霾。

一旁的Azure看完檔案，首先打破沈默，輕柔地問：「Emery，我們知道你有將近兩年的催吐史，對嗎？那⋯⋯為什麼現在決定來這裡呢？」

「因為⋯⋯遇到了不想錯過的人。和他在一起，我覺得自己所有的罪孽都能被寬恕。但是唯有暴食催吐這件事，我無法向他坦白。隨著最近開始同居，我越發覺得自己要被暴食的慾望吞噬了⋯⋯」Emery慢慢地，好像吞嚥砂礫一般艱難地陳述著。

「同居時的一日三餐能正常進行嗎？」

「正常⋯⋯僅限於和他在一起的時候。一旦他不在我的視野，我體內的巨獸就甦醒了。進食這件事⋯⋯真的很可怕。」Emery將頭埋在手心，抓著灰色捲髮的手顯現傷痕累累的指節。我轉頭看Azure，她對我輕輕點頭，神色哀憐。

「我會在他睡著的時候偷偷去吃東西，然後全部吐出來。為了避免他發現家裡的食物減少，我甚至會偷偷買食物藏起來⋯⋯這樣下去他總有一天會發現的。他非常擅長做菜，可是他永遠都無法知道我面對美食時的掙扎和痛苦。一旦食慾捲土重來，我無一例外會敗給自己的懦弱和貪欲。每次在清空自己後，我都希望餘生可以不用進食。如果可以擺脫食慾，只靠營養錠活下去，會多麼自由⋯⋯請⋯⋯救救我。」

Emery像是用盡所有勇氣般說出這番話，抬起頭用泫然欲泣的眼睛看著Azure。

Azure走到他面前蹲下身，將手輕輕放在他的手臂上，說：「不用擔心，我們治療過很多暴食症患者喔。你只需要好好睡一覺，醒來後，一切都會好起來。」她的眼中閃爍著篤定。

而我默默握緊了檔案夾，因為Emery確實是Bodysitter運營以來第一例暴食症患者。

Bodysitter｜十八

十八｜the purge｜Azure

沒有力氣返回樓上自己的房間，我扶著牆面，艱難移動到一樓的洗手間，反鎖上門。不常用的洗手間，充斥著桉樹味消毒水的氣息。

「清空自己。」

我打開馬桶蓋，俯身蹲下，將手指伸進喉嚨尋找隱形的按鍵。

幾分鐘前剛剛消化的食物，似乎突然有了自己的意志，蓄勢待發，期盼著集體逆行噴湧而出。我甚至能感覺到順著胃部蔓延至食管的潮汐，隨著自己狂亂的心跳在增幅，顫抖。可是越著急，指尖在光滑的口腔越是無法找到正確的位置。我將手指拿出來，透過眼淚，看到食指和中指指節密集的擦傷。

這不是我的手。

可是胃裡翻江倒海的痛感不容我再思考下去，必須找到開關。終於隨著一聲奇異的爆破音，從喉管裡噴湧出黏稠的褐色液體。巧克力的甜香混合著胃酸瀰漫在空氣里。下頜骨展開到了極限，淚水順著眉骨爬進額角和發線，我沒有勇氣看向馬桶，任由雙眼被淚水覆蓋。身體的水閘被開啟。我無法思考任何事，唯有渴求這洪流能將體內的貪慾和放縱與食物一起帶走。

不知過了多久，終於用掉了所有力氣的我倚靠著冰涼的浴缸坐在地板，掌心是半消化的食物殘渣，唾液和胃液。

用力清洗臉頰，雙手，用力地漱口，可是貫穿口腔和食道的酸腐氣息卻無論如何也洗不掉。我大口喘息著，吞下冰冷的自來水，感覺涼意貫穿體內，感覺四肢末梢返還的麻痺。喧囂過後，這個身體好像結束遊行的主幹道一般狼藉。

我抬起頭，鏡中是一雙充滿血點的眼睛，深灰色的瞳孔周圍蔓延著血絲。短短的灰色捲髮被汗水貼在額頭上，瘦削的顴骨，線條凌厲的嘴唇，透著青色血管的白皙皮膚，小小鵝卵石一樣的喉結。

他在發抖。

在意識崩塌前，我只記得最後一個念頭是：果然，這個身體不是我。

Bodysitter｜十七

十七｜the fridge｜Azure

凌晨一點的大理石地板應該是冰涼的，但奇怪的是，除了體內的灼燒感，我什麼都感覺不到。

赤腳輕輕走下樓。廚房空無一人。Doctor平日習慣將剩餘的料理和食材細心收在冰箱和櫥櫃，所以流理臺總是一塵不染（廚房大概也是她的戰場吧），可食物的香氣依舊浸透在木頭的紋絡，磁磚的縫隙，窗簾的纖維裡。即使不開燈，藉著月光也可以很清晰地看到冰箱的輪廓。發出輕微轟鳴聲的冰箱，似乎在閃閃發光。我不自覺吞嚥了一下唾液。

為什麼我現在會站在這裡？剛要思考的時候，右手已經下意識打開了冰箱。我深吸了一口氣，思緒便被食物繽紛的氣味擄走了。蘋果酒，酸橙果醬，焦糖布丁，家庭裝的cream cheese，早餐的水果撻，午餐剩下的意粉，番茄醬汁和蘑菇湯，還有Doctor為了明天做松露巧克力提前冷藏的Ganache。

我端出Ganache的盤子，撕掉保鮮膜。晚餐後剛做好的，香草精，楓樹糖漿，淡奶油和巧克力的混合物就迫不及待散發出繾綣的香氣。我下意識伸出手指將半凝固但依舊綿軟的巧克力漿送進嘴裡，感受甘甜在口腔溫柔地逡巡，融化，順著食道緩緩下滑。胃裡的灼燒不可思議地平息了。

Doctor做的甜品總是這樣嗎？為什麼我以前不知道半成品也可以如此美味⋯⋯我打開櫥櫃，拿出白吐司，和Ganache配在一起，一片接著一片吃下去。每咀嚼一口，甘甜的味道都讓我忘記周遭的一切。幾分鐘後，看到麵包的紙袋空空如也，空虛感瞬間便將冷汗逼出來，我夢遊般折返冰箱。

等回過神的時候，小小的冰箱下層已經幾乎空掉了，而餐桌上一片狼藉。胃部傳來越來越明顯的刺痛，胃裡平息下來的灼燒感開始轉移到皮膚上。呼吸變得越發短促，好像肺的容量被胃部挪用了，再也沒有餘力代謝新鮮的空氣。

我聽著自己越來越快越來越重的心跳，癱坐在椅子裡，不知所措。

這時腦內傳來聲音「時間到了。去吧。」

Bodysitter｜十六

十六｜the diving-bell｜Halcyon

後山並不高，40分鐘左右就登頂了。我們鋪開毯子席地而坐，分享便當和檸檬水。

Azure咬了一口飯糰，瞇起眼睛。「嗯⋯⋯我都快忘記Doctor做的烤飯糰的味道了。」

「怎麼會，我記得上星期就有做過啊？」

「但是⋯⋯在Anna身體裡的時候，感覺是不一樣的。」

「這⋯⋯有差別嗎？」我有點詫異。

Azure嚥下食物，認真地點頭。

「大概是對味道的敏感度有微妙差異吧。Anna在吃甜品的時候會很純粹地開心起來，所以甜味像是某種觸發機制。但對烤飯糰，鱈魚和美乃滋的味道就比較遲鈍。所以那時雖然也有吃，但心情是不同的。」

「和味覺相關的記憶不同嗎？」

「是啊。記得之前做市場調研，為了趕死線通宵查資料，借住在Doctor公寓的那段時間，Doctor也常常做各種口味的烤飯糰，對吧。」

「嗯，這個算是不會出錯的快手菜單。」

「但是，在Anna體內的時候，即使在吃同樣的飯糰，這些相關的回憶都會被抑制，非常模糊⋯⋯住在委託人體內時，真的好像是外出旅行。重要的回憶都留在了家裡。」

「這麼說起來好像因公出差啊⋯⋯那，現在回家了，和Anna相關的回憶，不就像是帶回來的手信？有沒有美味的八卦可以試吃看看？」

「哈？不行不行，沒有沒有～這是Anna的隱私啦。」

「哈哈哈真是道德感十足的塑型師⋯⋯」

晚上回到家時，Azure非常疲憊，很快就睡著了。因為擔心惡夢再次降臨，我決定守在她床邊久一點再離開。

和她在休眠艙時不同，現在的呼吸因為有了意識的依附，似乎帶上了某種份量。我幾乎能看到她長期疲倦之後終於放鬆的意識，氤氳在枕畔。

今天白天的惡夢並不是先例。即使回到了自己體內，和委託人共同反芻的回憶也會不可逆地整合到她自己的記憶，並伺機反噬。「烤飯糰的回憶被留在原本的體內」——如果只是這種程度的副作用就好了——我擔心的是更深層面的影響，精神與軀體之間的錯層。

踏進Bodysitter尋求完美身型的委託人，很多都懷抱著深淵般的回憶。Azure是潛入深不見底的幽暗水域，孤獨地進行水下作業的潛水員。將「自己」與「他人」清晰地分開，是這個工作最具挑戰的部分。

而我所能做的，是提供她氧氣，照明，以及正確的方向感。源源不絕地。

我需要成為她的潛水鐘，在「置換」侵蝕她的自我之前。

Bodysitter｜十五

十五｜her esthesia｜Halcyon

Bodysitter開始營業以來，像這樣和Azure白天一起出行的機會並不多。在委託人體內時，她的活動範圍僅限於事務所內部和後山的步道。隨著委託越來越密集，她回到自己身體中的休假也越發短暫。我不禁掏出日程確認下個委託人的預約。一星期後。

她會不會覺得自己像一個階段性的囚徒？

「Doctor～在看什麼？快點啊～」Azure已經抱著便當站在通往山頂的叉路口對我揮手了，迫不及待的樣子。她一半的頭髮梳上去在頭頂挽成髮髻，露出從頸部過渡到鎖骨清晰的輪廓。白色襯衫下擺收在深色的牛仔短褲裡，黑色帆布鞋。夏末的陽光將她蒼白的皮膚照射得甚至有些透明。

「不戴帽子嗎？每次看著幾個月足不出戶的你站在陽光下，都怕你會像吸血鬼一樣『咻』地灰飛煙滅。」我走過去，接過她手中的便當放進自己的背包。

「哈哈哈哪有那麼脆弱。我有帶啦。」她從背包裡掏出黑色鴨舌帽戴上，又扣了一頂白色的在我頭上，「而且給Doctor也準備好了。」

「⋯⋯謝謝。」我愣了一下，不自覺看著她帽簷旁薄薄的耳廓，在日光下變成半透明的粉紅色。「出發吧。」

雖然平時散步也會走這條步道，但大部分時候都沒有機會到達山頂。在剛回到自己身體時，Azure總會有點步履不穩。畢竟她的身體80%的時間都躺在休眠箱裡。但她不會讓我幫忙，堅持自己走。沿途還要時不時停下，聞聞這個植物，摸摸那棵樹，給花花草草拍照——好像從以前就是這樣。她常會對著苔蘚，露水，甚至鏽跡凝神許久。

她給我看自己拍下的影像時，我總會詫異，我們看到的是相同的事物嗎？在她的鏡頭裡，無機物和有機物似乎都有自己的意志，超越固有的形體，憑藉光影，色彩，紋路，以另一種隱密的語言進行交流。

在回到自己的身體時，她似乎用盡全力在感知周遭的一切。

「Azure，你是不是尾巴都搖起來了？」

「欸？Doctor你看得到我的幻肢嗎？開心的時候當然會搖尾巴啊。」

「這樣感覺我好像在⋯⋯遛狗耶。」

「Nonono，世界上有我這麼可愛還努力工作的狗狗嗎？」